10月中旬的德國萊昂貝格，聚集了來自20多個國家和地區的40多名技能選手，這里是2022年世界技能大賽特別賽數控車和數控銑項目比賽的承辦地。
經過6天的比賽，1999年出生的中國選手周楚杰將數控銑項目的納入囊中，從而完成中國在這一項目上的“四連冠”。 對周楚杰來說，這是終身難忘的時刻。而跟他一樣激動的，還有他的教練、廣東省機械技師學院教師楊登輝。5年前，20歲的楊登輝也曾摘得該項目，并獲得“中國代表隊國家獎”。
上技校，學技能，登上世界技能之巔……這對95后師徒走上一條不同的人生路。
世界技能大賽(以下簡稱世賽)每兩年舉辦一屆，有“世界技能奧林匹克”的美譽，是當今世界地位高、規模大、影響力大的職業技能賽事。受疫情影響，2022年世界技能大賽特別賽于9月中旬至11月下旬在15個國家分散舉行。其中，周楚杰參加的數控銑項目，是中國代表團的優勢項目。
這個項目有點特別。曾有選手將數控銑與3D打印技術作比較，3D打印是一點點增加材料，生成一個想要的零件，而數控銑正好反過來。“相當于雕刻一樣，給你一個毛坯，你要把多余的部分給去除掉，成為一個零件。”
在世賽現場，選手拿到圖紙和材料后，需在規定時間內制定工藝、建模、編程，通過機床加工出精密零部件。按照要求，精度要控制在0.02毫米以內，不到頭發直徑的1/3。既要達到圖紙要求的精度，還要確保零件不變形，這并非易事。溫度、切削力、夾緊力……都是影響因素。更重要的是，選手要經過三個模塊的考核，歷時6天，心理素質也頗為關鍵。在激烈的競爭中，周楚杰有一個方法，以拿第二的心態去比賽。 世賽前他們總共選拔了18輪，周楚杰18輪的成績基本沒什么變化，保持在“90分水平”。以他的標準來看，這個分數“沒那么高”。但勝在一直在水平線上，發揮穩定。
在德國萊昂貝格，周楚杰也沒有過多壓力。他以平時訓練的狀態去比賽，終以8分優勢拿下。穿著中國代表團隊服，身披國旗，在跟其他國家選手握手后，周楚杰站上舞臺的中央。
楊登輝能體會這刻的難忘。5年前，他曾獲第44屆世賽數控銑項目，將長期占據榜首位的韓國選手拉下神壇。
楊登輝更能理解這刻背后的心血。留校任教后，他先后帶過6名學生。幾年來，每天早8點到晚10點，幾乎沒有寒暑假和節假日，一年三百二三十天都在訓練。
他向記者介紹了學校的訓練選拔機制。剛入學的普通學生，年要學習理論基礎，之后開始參加競賽班海選。假如十幾個班報名，輪選兩個班約100人。學校會請專業領域老師給他們補理論和實操課，考察學生的吃苦耐勞能力、學習能力、動手能力、思維邏輯等。兩個月后再選一個班，這50人開始學習數控車床，實現從手動到軟件編程的轉變。這一過程經歷三個月，再選一半，剩二十余人分流到各項目。競賽班實行梯隊培養模式，每個老師負責大約五個學生，每個項目根據學習程度不同分為三個年級。
為了讓競賽班的低年級學生快速成長，教練會讓他們參加各種比賽，以賽促學、促練。經過兩三年歷練，這些“新兵蛋子”會逐漸成長為一名能代表學校參賽的選手。然后再經過全省、全國等一輪輪選拔，才有可能成為代表中國參賽的選手。一個新手要成為一名世賽選手，起碼要5至6年時間。
在很多人看來，職業教育的門檻相對低。事實上，要成為一名技能人才并不簡單。訓練的過程漫長枯燥，淘汰比例也相當高。 要堅持下來，一要靠興趣。比如周楚杰就喜歡鉆研技術，別人覺得數控銑精度要求高，他卻覺得有吸引力，把零件做到自己滿意，讓他很有成就感。 二要能應對挫折。楊登輝小時候好動、愛玩，2016年參加廣東省世賽選拔賽時，因出現失誤，他僅獲得第三名。這次失利反而讓他更加努力，從那之后更注重細節。 三要坐得住。長時間高強度的訓練，多次讓周楚杰在技術上遇到瓶頸，產生“練不下去”的想法，每次他都會通過跑步來放松，緩解壓力。
“雞蛋從里打破會變成生命，從外打破會變成食物。”在楊登輝看來，一個選手，不僅要靠學校老師的培養，更要靠自己的探索與思考，這樣才能走得長遠。
如何把每個零件做好？楊登輝的回答是“用心去做”——這四個字也成為徒弟周楚杰對自我要求的標準。近些年來，我國持續加大對于技能人才培養的政策扶持力度，職業教育發展迎來利好。 在訓練時，周楚杰能直觀地感受到這種變化。以往夏天訓練時，車間里很悶熱，現在都安上了空調，車間的照明也比以前亮多了。
但當下而言，仍有很多人對學職業技能抱有偏見。“其實有一技之長還是好的，而且越老越吃香。”楊登輝說，他的幾個學生都不愁找工作，有的去私企做培訓，有的被重點軍工企業錄用，有的去學校當老師，很多困難家庭的學生也通過學習技能成才，改變了家庭命運。 在他看來，隨著中國制造業轉型升級，同時具備技能跟知識的創新性人才將會日益吃香。
